Dragă mamă

Titlul original:

Dear Mom

Conținutul cărții:

Părinții mei adoptivi mi-au spus că un polițist m-a găsit la un colț de stradă în Tokyo, Japonia, și că i-am spus că o așteptam pe mama să se întoarcă să mă ia. Nu știu cât timp a așteptat cu mine la acel colț, dar am ajuns într-un orfelinat catolic și nu am mai văzut-o niciodată pe mama.

Mirarea (așa cum era de așteptat) a fost prezentă pe tot parcursul vieții mele: atunci când m-am înrolat în marină și nu am putut furniza un certificat de naștere și de fiecare dată când merg la un medic nou și mă întreabă despre istoricul medical al familiei mele. În fiecare an, când am împlinit legal un an, mă întreb când este adevărata mea zi de naștere. Și unde anume m-am născut? Cred că, la fel ca în cazul majorității copiilor adoptați, întrebarea care mă bântuie cel mai mult este de ce? Am fost un băiețel atât de groaznic încât nici mama, nici tata nu au vrut să mă suporte? Și știind cât de mult își dorește cultura asiatică fii, de ce nu m-au mai vrut părinții mei? Oare pentru că eram atât de mic încât s-au gândit că nu aș fi de mare ajutor la fermă și că aș fi doar o altă gură de hrănit? Mama mea adoptivă mi-a spus că dialectul meu este cel al cuiva care a trăit la țară, probabil la o fermă.

Probabil că am văzut prea multe filme, dar până în ziua de azi mi-o imaginez pe mama dând bine ochii cu mine în timp ce mă duce în oraș, găsind o stradă aglomerată unde nimeni nu va observa ce face, apoi spunându-mi să fiu un băiat cuminte și că se va întoarce să mă ia. Și pe măsură ce se îndepărta, mergând încet la început pentru a nu crea o scenă sau pentru a nu se răzgândi, dar apoi fugind și plângând din ce în ce mai tare, cu cât se depărta mai mult de mine. Pe măsură ce trec prin ultima jumătate a vieții mele, aș vrea să știu dacă am frați sau rude pe care aș putea aranja într-o zi să le întâlnesc.

Sper că mama mea este încă în viață și sper că s-a întrebat despre fiul pe care l-a lăsat la acel colț de stradă. Dacă nu, într-un fel, probabil că acest lucru este la fel de important pentru mine ca și pentru ea. Mă întreb dacă mama s-a întors vreodată la acel colț de stradă și a retrăit acele amintiri în mintea ei sau dacă evită cu orice preț acel loc.

Cred că am devenit o persoană destul de bună, așa că vreau să o informez pe mama despre persoana care am devenit și despre drumul meu până aici. Aceasta este povestea vieții mele pentru mama mea.