Imaginează-ți ghețarul

Titlul original:

Imagine the Glacier

Conținutul cărții:

Întreținerea este cheltuiala pe care nimeni nu o estimează niciodată corect, iar această marjă de eroare, de incertitudine este costul real, cel pe care Matthew Burns îl evaluează cu atâta precizie în Imagine the Glacier. Niciuna dintre pierderi (o găină pe nume Ginger care a ajuns la cina unui șoim, absența din inima unui cântec de John Prine) nu este prea mică pentru a fi înregistrată.

Niciunul dintre câștiguri (o rochie nouă a soției considerată în lumina a ceea ce nu poate rezolva, ușurarea unui matineu târziu cu The Royal Tenenbaums care scade în amurg) nu este suficient pentru a compensa atrofia orașelor vechi, calamitatea incendiilor de vegetație, întunericul din jurul farului unui tren într-o curbă. Dar a vedea toate acestea cu claritate (dubițele veșnic nevândute dintr-o parcare de mașini uzate, așchiile strălucitoare de metal rămase într-o mână după ascuțirea unei lopeți) înseamnă a experimenta ceea ce aceste poeme oferă cu atâta generozitate și scrupulozitate, o lume pe cât de prezentă, pe atât de periclitată.

-Jordan Smith, autorul cărții Little Black Train.

Cufundată în violența cotidiană a sălbăticiei care este și nu este umană, Imagine the Glacier susține că până și devastările epocii noastre pot ceda în fața intimității cu iubitul și cu celălalt, inclusiv cu cei non-umani, cum ar fi animalele și elementele, modelele meteorologice și anotimpurile. Într-o epocă a urbanizării rapide, în care un loc pare interschimbabil cu altul, Burns aruncă o privire compasivă și granulară asupra mediului natural și a celui construit de om, surprinzând interconexiunile și texturile acestora în poeme superbe, redate în mod viu. Îmbrățișând urzeala și țesătura timpului profund și a memoriei personale, Imagine the Glacier ne învață cum să trăim - "cum să mergem acasă" - în Antropocen: "Uită-te/ la râuri în umflarea lor.

Ele nu au nimic/ împotriva ta.

Nu le pasă.

Nu despre vremea/ din '89, din ianuarie, când aproape te-ai înecat,/ dând foc cauciucurilor vechi și alunecându-le/ pe gheață ca pe niște comete ieftine...".

-Sarah Giragosian, autoare a cărții Spirala morții.

O primă colecție realizată cu măiestrie, Imagine the Glacier cutreieră peisaje domestice și naturale pentru a recupera exact ceea ce este acolo: "pini și flori înalte, / piciorul unui elan / vreun vultur lăsat / atârnat într-un copac" sau "un coiot alergând / de la o canalizare la alta / în negura unui deșert neiluminat / de lumina străzii sau de vreo lună". Limbajul exigent al lui Burns conține expresii de profundă generozitate și laudă, dar și o liniște gravă și, uneori, înfricoșătoare. Efectul este un fel de pastorală gotică. Pe măsură ce poemele respiră și își croiesc drum, relicvele lor încep să se agite și să bată în dulapuri.

-James Capozzi, autor al albumelor Country Album și Devious Sentiments.