Stavisht

Conținutul cărții:

Ce îmi amintesc despre Stavisht.

Numele orașului era scris Stavisht. În rusă înseamnă iazuri, pentru că orașul era înconjurat de iazuri pe trei laturi. Mai exact, ar trebui să le spunem lacuri, lacuri mari și late care abundau de pești delicioși. Erau crapi, bibani și alte feluri de pești care asigurau mese gustoase pentru sfintele sărbători de Sabat. Nu voi uita niciodată nopțile de vineri și de Sabat.

Chiar dacă orașul era destul de mic, avea o serie de mici case de rugăciune și o sinagogă mare și veche din lemn. Băieții de școală tremurau când treceau pe lângă ea în nopțile întunecate de iarnă, purtând lanternele, pentru că se temeau de morții care se ridicau în noapte să se roage.

Makarov Kloyz și marele Bet Hamidrash erau locurile unde elita mergea să se roage. Cu toate acestea, dacă cineva nu primea onorurile pe care simțea că i se cuvin, puteau apărea certuri și chiar candelabre care zburau de la amvon spre capetele celor vinovați.

Oamenii nu foloseau nume de familie în Stavisht. Fiecare era numit după numele tatălui, bunicului sau al soției. Uneori se dădea o poreclă pentru culoarea bărbii. Astfel, de exemplu, existau doi Yoelik, ambii bărbați buni, proprietari de magazine de produse uscate. Unuia i se spunea Yoelik cel negru pentru că avea o barbă neagră frumoasă și respectabilă, iar celuilalt i se spunea Yoelik cel roșu din cauza bărbii sale roșii. Bunicul meu se numea Arye Meir Dina's atât pentru bunicul, cât și pentru bunica sa. Fratele mamei mele se numea Fishl Moshe Yosi's, iar mama mea se numea Shifra Moshe Yosi's. Unchiului meu Pesah Hersh Salganik i se spunea Pesah Hersh Trayne pentru că numele soției sale era Trayne.

La Tisha B'Av și Rosh Hodesh, toți locuitorii orașului veneau să viziteze mormintele, pentru a cere ajutor pentru cei vii. Între timp, băieții adunau scorburi pe care apoi le aruncau unii în alții în sinagogă în timpul citirii Kines.

La granița moșiei contelui se afla biserica ortodoxă rusă. După slujbele de rugăciune, familiile de neamuri veneau în piață și făceau cumpărături în magazinele evreiești, care stăteau în două rânduri lungi, construite din scânduri de lemn bătute de vreme. Duminica era zi de piață, aproape un târg. Neamurile cumpărau de toate, iar evreii câștigau de pe urma neamurilor. În general, neamurile locale și evreii se înțelegeau prietenește.

Erau frecvente bătăile după ce bărbații băuseră mult în Monopol, lângă magazinul de whisky, dar polițistul vechi al orașului, Serghei, făcea repede pace. Îi înjura pe ortodocșii ruși care râdeau de el și îi bătea pe unii dintre ei cu bâta. Apoi se înghesuiau din nou în hanurile evreiești pentru a bea și a mânca ceva bun, iar evreii câștigau din nou, slavă Domnului, ceva bani.

Târgul săptămânal avea loc marțea. Mii de neamuri veneau în căruțele lor pentru a face afaceri. Își aduceau produsele pentru a le vinde evreilor și își cumpărau bunuri de uz casnic, materiale pentru o rochie sau o batistă, o pereche de pantaloni și cizme pentru ei și copiii lor.

De sărbătorile evreiești, țăranii le aduceau prietenilor lor evrei daruri cu produse din livezile și grădinile lor și pește gras din râu pentru Sabat. Iarna, de Crăciun, ei veneau pe gerul și zăpada cele mai mari pentru a-și binecuvânta prietenii evrei, turnând grâu și orz peste ei, așa cum era obiceiul, și primind în schimb halot.

Extras (editat) din articolul lui Meir Spektor.