Vaginul are nevoie de aer

Titlul original:

Vaginas Need Air

Conținutul cărții:

„Gâdilă spatele”.

Mama îmi învârte spatele gol ca pe cer, cu vârful degetelor, învârtindu-mă, tachinându-mă să adorm.

Sunt conștient de țesătura bluzei mele de pijama care mi se înfășoară la ceafă, de greutatea de a sta întins pe burtă, cu brațele în lateral, de ușoara înclinare a saltelei sub șoldul ei, de respirațiile scurte pe măsură ce îmi învârte spatele, coloana vertebrală, omoplații.

Sunt conștient de sunetele nopții prin paravan, de vântul care bate în copaci, de lătratul câinilor, de claxoanele mașinilor. Universul mai larg, grosimea serii la orizontul coborât, norii ca smântâna coagulată, grei de umezeală și minune, stelele încărcate cu puncte de lumină, agățându-mi ochii de vis.

Andromeda pe spatele meu. Cassiopeia. Fecioara. Mama evocă o constelație pe pielea mea, configurație de sentimente, dorință de noapte.

Publicat inițial în Up North Literary Journal